大学开学那天，陈念拖着行李箱站在樱花大道上。南方的秋天来得晚，空气里还飘着淡粉色的花瓣，落在她发间，像那年冬天没化的雪。
室友凑过来拍她肩膀：“听说了吗？我们系有个转专业过来的学长，长得超帅，还是从物理系转来的呢。”
陈念漫不经心地“嗯”了一声，低头整理被风吹乱的刘海。手机突然震动，是陌生号码发来的短信：“我在樱花大道尽头的咖啡馆，等你。”
指尖顿住，心跳像被什么东西攥紧。她几乎是跑着穿过人群，咖啡馆的玻璃门被推开时，风铃叮当作响。
林砚坐在靠窗的位置，穿着简单的白衬衫，面前放着两杯拿铁。看见她进来，他站起身，手在身侧悄悄攥成了拳：“好久不见，陈念。”
三年没见，他高了些，轮廓褪去少年的青涩，眉眼间多了几分沉稳。陈念盯着他手腕上的表——还是高中那块电子表，表带磨得有些发白。
“你怎么知道我在这儿？”她的声音有些发哑。
“看了学校的新生名单。”林砚笑了笑，眼底有藏不住的紧张，“我去年转来的中文系，没想到……”
没想到会在这里再遇见。这句话他没说出口，却像落在桌上的阳光，烫得人心里发慌。
那天他们聊了很多，避开了最关键的话题。林砚说他后来发现自己其实不喜欢物理，陈念说她填志愿时莫名想离南方近一点。咖啡凉透的时候，林砚忽然说：“当年我走得急，我妈生了场重病，家里乱成一团……”
“我知道。”陈念打断他，“你朋友后来告诉我了。”
高三那年冬天，他妈妈的病反反复复，家里花光了积蓄。他休学了半年陪床，后来高考失常，去了本地一所普通大学，一年后才转来这里。
“那张照片后面的话，”陈念看着他的眼睛，“你想写什么？”
林砚的喉结动了动，声音很轻：“想写‘下次带你来看’。”
窗外的樱花开得正盛，风一吹，花瓣扑簌簌落进窗里，落在两人之间的桌面上。陈念忽然想起高考结束那天，空荡荡的操场，和那句没说出口的再见。
之后的日子像被重新上了发条。他们会一起去图书馆，林砚帮她划重点，她替他修改论文里的错别字；会在傍晚绕着操场散步，聊起高中时的糗事，笑着笑着就沉默下来。
平安夜那天，学校举办舞会。陈念穿着室友借的长裙，站在角落有些局促。林砚穿过人群朝她走来，手里拿着支红玫瑰：“能请你跳支舞吗？”
音乐响起时，他的手轻轻放在她的腰上，掌心的温度透过布料传过来。旋转间，陈念看见他眼里的自己，像看见多年前那个在医务室红着脸的女生。
“陈念，”林砚的声音混在舞曲里，带着微不可闻的颤抖，“当年在影院没说完的话，现在说还来得及吗？”
她还没来得及回答，手机突然响了。是医院的电话，陈念的妈妈在老家摔了一跤，正在抢救。
世界仿佛瞬间静止，舞曲、笑声、玫瑰的香气都消失了。陈念抓着手机的手在抖，林砚扶住她：“我陪你回去。”
连夜的火车上，陈念靠在窗边，看着窗外飞逝的夜景。林砚递给她一条毯子，沉默地坐在旁边。她知道，有些坎，不是重逢就能跨过去的。
妈妈最终没能救回来。葬礼结束那天，下起了小雨。林砚撑着伞站在她身后，想说什么，却被陈念打断：“林砚，我们好像……总是差一点。”
差一点在影院听完那句话，差一点在樱花树下说清心意，差一点就能抓住彼此的手。可命运总在最关键的时刻，按下暂停键。
林砚的伞往她这边倾斜了大半，肩膀被雨水打湿。他看着她，眼里的光一点点暗下去，像被雨浇灭的烛火：“我明白。”
陈念转身走进楼道，没有回头。楼道的灯忽明忽暗，映着她手里攥着的那张照片——高中时的林砚站在樱花树下，背面那道浅痕，像道永远愈合不了的伤口。
后来陈念听说，林砚毕业后回了北方，进了一家研究所，重新捡起了物理。有人在学术期刊上见过他的名字，照片里的他戴着眼镜，神情严肃，再也不见当年少年的模样。
她留在了南方的城市，成了一名编辑，偶尔会在审稿时看到描写重逢的段落，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
某个春天的午后，陈念整理旧物，翻出那本画着老槐树的笔记本。最后一页的墨痕旁，不知何时多了一行极浅的字，像是用指甲刻上去的：
“原来有些雾，散了就再也聚不起来了。”
窗外的樱花又开了，风一吹，花瓣落了满桌，像一场无人记得的雪。